Tugas Sore Hari

Teguh Arya Pamungkas

Awal semester kedua, murid-murid sekolah masih begitu malas melihat deretan rumus teori kinetik gas di buku catatan fisika mereka. Tapi beberapa murid suka sekali tersenyum di sepanjang jam pelajaran. Beberapa karena mengira tersenyum bisa menghindarkan mereka dari dipanggil ke depan untuk mengerjakan soal, ada yang tersenyum karena saat jam istirahat tadi wanita dambaannya tersenyum padanya, ada yang tersenyum karena di musim libur lalu sudah membaca buku bagus berjudul “ Senyum Itu Ibadah” , dan ada pula yang entah bagaimana tersenyum karena mengalami gangguan syaraf di wajah sehingga tak dapat menunjukkan ekspresi lain. Tolong lupakan yang terakhir.

Berangkat

Teguh  Arya Pamungkas

Sore ini, langit kota Rhododendron sedang mendung. Hujan sedang turun deras. Seluruh kota dan jalanan dipenuhi riak-riak air jatuh. Pada masa-masa seperti ini—hujan sedang turun—, orang-orang Rhodon lebih suka di dalam rumah melilit tubuh dengan selimut tebal bergambar panda, ditemani secangkir kopi hangat sambil menonton tayangan drama tempo dulu dari benua Asia nun jauh. Kadang menemani anak-anak mereka tidur siang—meski sedang sore—setelah hujan-hujanan. Para remaja tanggung yang sedang senang-senangnya menikmati kegalauan memilih duduk di teras rumah. Mendengar suara sayup-sayup lagu sendu berjudul “Aku Ingat Hujan Sedang Turun Waktu Itu.”